EPotresti ricordare questa scena del film “La febbre del sabato sera”. Tony Manero ha portato suo fratello, il prete laicale, in discoteca, e Bobby C, il piccolo tizio triste che cerca sempre di attirare l’attenzione di Tony, inizia a orbitare attorno al fratello come un satellite. “Ehi, Fadda!” scherza Bobby C, “Conosco questa ragazza che è così religiosa… dice che le piace il sapore delle ostie!” Nel film, la battuta dovrebbe essere l’opposto di spiritosa, ed è pensata per metterti vagamente a disagio. Cade a terra, mostrando che personaggio inquieto e a corto di attenzioni è Bobby C, anche quando pensa di apparire tutto facile e giocoso.
“Saturday Night Fever” è un film complesso e ambivalente. Bobby, il più debole del gruppo di Tony, finisce per buttarsi da un ponte. E dopo la sua morte, Tony, con le scaglie cadute dagli occhi, abbandona i suoi deboli amici e familiari sopravvissuti al loro destino a Brooklyn e si reca a Manhattan per iniziare una nuova vita. Quando il film finisce, sia Tony che il pubblico hanno ancora molto a cui pensare.
Ma nel nuovo musical di Broadway — bleah, bleah — quella battuta sulle “ostie della comunione” è suonata per farsi una risata. Il Minskoff Theatre era gremito giovedì sera con il classico pubblico di Broadway: dentisti di Westchester e le loro molls; segretarie di Long Island e i loro appuntamenti; famiglie provinciali iperstimolate da tutto il mondo civilizzato, e anche dal New Jersey (come questo recensore). E di fronte a questa folla, con una sceneggiatura spogliata di ogni sfumatura e rallegrata da numeri di canto e danza, “La febbre del sabato sera” era “Grease” con un ritmo funky — “I Remember Mama” con i Jets di “West Side Story”. Quando Bobby ragliava, in Brooklynese, “Sheez so relidjus … She sez she likes thuh taste o’ commYOONyun wayfuhs!” era semplicemente … così totalmente New York! Così vecchia naybahood! Tralasciando i turisti, questo pubblico è composto dai Tony Manero e dagli Stephanie Mangano della città, la gente dei ponti e dei tunnel che si è trasferita, lasciandosi alle spalle i suoi amici più rozzi. Anche questo lascia molto su cui riflettere, ma ne parleremo più avanti.
“Saturday Night Fever” è nato come un articolo sulla rivista New York, di Nik Cohn, sui veri guidos di Brooklyn (anche se i personaggi e gli eventi, come si è scoperto in seguito, erano stati inventati di sana pianta). Quando è stato trasformato in un film, l’idea era di usare la storia di Cohn come veicolo a basso budget per suscitare un po’ di interesse nazionale per la disco, e in particolare per spingere gli artisti disco sotto contratto con la RSO Records. Ha funzionato meglio di quanto chiunque avesse immaginato, ma il film è finito per essere piuttosto stranamente bello, considerando le sue origini.
Negli anni ’70 era possibile realizzare un buon film per caso, poiché l’infrastruttura cinematografica all’epoca era composta da artigiani di vecchia data che tendevano a scrivere e girare in modo rigoroso, puramente per abitudine. Oggi, ovviamente, è difficile realizzare un buon film di proposito; e con i grandi teatri che cadono sempre più sotto l’influenza delle moderne e pessime pratiche di Hollywood (il teatro londinese post-Andrew Lloyd-Webber è da biasimare per questa particolare produzione), non sorprende che ci fosse qualcosa di palesemente mal concepito in “La febbre del sabato sera”, l’opera teatrale, fin dall’inizio. Assomigliava al sequel del film, per una cosa: “Staying Alive”, una versione meretricia e giovane-Hollywood del sogno (diretto da Sylvester Stallone) che è piombata nei cinema nel 1983 e si è infilata direttamente su videocassetta. Il suo concetto centrale: Tony fa Broadway.
Quando si è alzato il sipario al Minskoff, il cast è uscito cantando “Stayin’ Alive” e facendo un gran numero di danza di Broadway. Il personaggio di Travolta, interpretato da un certo James Carpinello, era truccato per sembrare proprio il classico Tony goombah, ma aveva la stessa aria di avidità da falco della versione palestrata degli anni ’80, che correva sempre in giro per le audizioni cercando di “sfondare” e “far partire qualcosa”.
Quando il frastuono di tutti i canti e i balli si è placato e il dialogo ha iniziato a volare avanti e indietro, gli attori hanno interpretato i loro personaggi esattamente come nel primo film, solo senza sfumature e con le stranezze aumentate di circa quattro tacche per ottenere l’effetto, come nel secondo. I costumi pacchiani e stravaganti erano esagerati solo così per un tocco di stile in più.
La gente si metteva a cantare a ogni possibile occasione. Immaginate “If I Can’t Have You” di Yvonne Elliman rielaborata come una ballata da urlo, e “Boogie Shoes” dei KC and the Sunshine Band eseguita in coro dai ballerini di “Solid Gold”. “‘Saturday Night Fever’ non riguarda affatto la storia!” deve aver pensato qualcuno dopo una lunga serata passata a annusarsi allo specchio nei primi anni ’80: “Riguarda la ballando!” Bene, ottimo. Questa volta si tratta di cantando. Il crack ha conquistato Londra?
In sostanza, lo spettacolo è troppo accattivante. Cerca di essere così implacabilmente divertente, in così tanti modi contemporaneamente, che non riesce a stare fuori dai suoi stessi schemi. Quando un’astronave disco decolla dal palco, a proposito di praticamente nulla, è chiaro che Broadway, che da tempo è sfuggita ai limiti del gusto e della ragione, è finalmente andata oltre la parodia.
Tony e i suoi amici, a un certo punto, indossavano delle imbracature mentre danzavano in cima a un set alto. E se si fossero accovacciati all’unisono e si fossero lanciati in un arco di Peter Pan in picchiata sopra le teste del pubblico, allora ehi! Questo è intrattenimento! Se l’intero cast fosse salito sul palco facendo un Riverdance e si fosse messo al lavoro per mettere in scena un circo dentro uno spettacolo con elefanti vivi e una routine “Stomp” sul filo teso, allora ehi! In realtà, hanno fatto una routine “Stomp”. Vedete? Oltre la parodia.
Ma è stata proprio quella battuta sulle ostie a svelare il gioco. Lo show stesso non ha idea che la battuta non dovesse essere divertente, quindi il pubblico ha riso, e anche di altre battute simili, e dei vestiti funky da discoteca, e della semi-ironica pantomima di Guido, e del ballo kitsch.
Quando il cast si è riunito per la finale e ha fatto una coreografia di vamp della posa del dito in aria, il pubblico ha applaudito. E così i giocatori l’hanno fatto di nuovo. E quando il personaggio del DJ ha esortato il pubblico a ballare sui loro posti insieme al cast, cosa che non hanno fatto, la folla ha applaudito anche quello.
“Quello lì sopra con quel completo bianco non è affatto Tony Manero!” avrebbero dovuto ridacchiare. “Noi siamo Tony Manero! Il spettacolo intero è Bobby C, che saltella e si pavoneggia e cerca di attirare la nostra attenzione tutto il tempo!” E così è stato. Forse ricorderete la scena del film in cui Bobby C, senza speranza e rovinato, salta giù dal ponte di Verrazzano. Quello sarebbe stato uno splendido gran finale, con ogni personaggio che si tappa il naso e fa una palla di cannone dai parapetti. E poi il regista, il coreografo…
Ma il vero Bobby Cs di Brooklyn e del mondo probabilmente non apprezzerebbe l’umorismo di tutto ciò. A tutti noi piace pensare di essere Tony, ma forse non lo siamo. Perfino il tizio inquieto e sgraziato pensa di poter essere Tony, finché non va a buttarsi da un ponte. Questo è ciò che ha il film originale, e questa sentina no. Date la colpa a tutto, come dice la canzone dei Bee Gees, alle notti a Broadway.
